竹子开花为什么会死掉（竹子为什么开花后就死了）

夏天这么热，我只想躲在树林里乘凉，躺上一整天。如果说有什么森林是好的，那一定是竹林了。光是看着竹子就让人感觉非常凉爽。

在竹林里度过夏天

竹子无疑是中国人最熟悉的植物之一：即使是没有植物学知识的游客，在众多花草树木中也能一眼认出竹子。

然而，竹子也是世界上最神秘的植物之一：即使是每天研究竹子的科学家仍然无法弄清楚它们的一些“基本信息”。

一棵竹子几岁？

如果问竹子科学家竹子有多少年了，竹子科学家会显得很困惑。毕竟，无论是簇竹还是散竹，真正的“一”都不是一根竹竿，而是由许多竹竿和地下茎组成的整体。竹子丛生的“树”就是一丛，竹子散落的“树”甚至可以覆盖一座山顶。

这整个身体的生理年龄，必须从最初的种子开始计算。不过，除非有种子发芽的记录，否则没办法说——棵树都有年轮，但竹子却没有直接反映其年龄的特征。因此，今天，如果科学家想要找出竹子的年龄或某种竹子的平均寿命，他们需要……

自己种吧！

你没看错，科学家自己播种，培育“幼苗”，从头开始记录。

竹子发芽培育的竹苗

拍摄：陈天国

时至今日，我们仍然很难准确回答“竹子的寿命有多长？”这个问题。

一根竹竿几岁？

由于他们无法算出整株竹子的年龄，科学家们为他们使用了另一种统计方法：计算“竹秆年龄”，即竹竿的年龄。

树木之所以有年轮，是因为树干的“形成层”不断分裂细胞，向外形成韧皮部，向内形成木质部，使树木的直径不断变粗。竹子则不然。尽管它高耸入云，但它本质上仍然是一颗巨大的“草”，没有形成层可以分解。因此，竹竿的粗细是在笋期就确定的。随着年龄的增长，竹竿不会变粗。即使切开，断面也不会出现年轮。

我不是给你看竹筒饭，我给你看的是竹子的横截面。

不过，竹竿外皮的颜色可以看出它的年代：通常那一年新的竹竿颜色特别绿。许多竹竿在竹竿刚脱落时，竹竿上仍蒙着一层白霜。随着年龄的增长，翠绿色逐渐变黄，产生灰色和棕色斑点，直至完全变成棕色而死亡。因此，熟悉竹子的人可以根据外观大致判断竹秆的年龄。

不同颜色的竹竿

颜色的变化是由于竹竿内部叶绿素含量的变化造成的。竹子的整个地上部分都含有叶绿素，使光合作用能够从叶子到茎进行。每根竹竿消耗根部提供的养分，通过光合作用产生养分，“反馈”给整个植物。新竹茎富含叶绿素，产生的营养比消耗的还要多。经过几年的生长，随着秆壁木质化，叶绿素逐渐减少。

木质化程度越高，竹竿越硬。大多数丛生竹的竹竿在4年左右就会达到最大物理强度，而松散的竹子如毛竹在5到6年左右就会达到最大物理强度。这时，竹竿虽然坚强，但光合作用却在减弱，消耗的养分逐渐多于产生的养分。那么竹子就会放弃它，通过竹鞭将养分输送到其他地方，让老竿枯萎。

又旧又黄的竹竿

竹子为何开花？

竹子的另一个大谜团是它罕见的开花现象：

竹花和水稻、小麦等草类植物一样低调，没有花瓣。最显眼的是细密暴露的雄蕊，主要靠风授粉。

但至于何时以及为何，科学家们没有答案，只有假设。

从古至今，种植竹子最常用的方法是“无性繁殖”：直接从成熟的竹丛中分株，或者剪下一段带有芽的竹鞭，移植到其他地方，就像用竹子一样。莲藕长莲。这是一种无性繁殖，移栽长出的竹丛就相当于母体的“克隆体”。结果往往是这样的：无论移植的距离母株有多远，无论移植地的环境如何，一旦母株开花，移植的竹丛也会开花，就像心灵感应一样！

这正好呼应了竹子开花的第一个假说：“周期说”。该理论认为，不同竹种都有固定的开花周期，有的长达十年至几十年，有的长达一百年以上。开花周期写在竹子的遗传密码中。无论如何无性繁殖，都是同一个基因，所以开花也会“隔空同步”。

目前，周期说是解释竹子开花的主流假说，因为确实有很多记录支持它。例如，1959年，桂花竹在短时间内在东亚和北美大规模开花。

桂花竹花

图片来源：himeji-machishin.jp

此外，学术界还有两种假说。“环境理论”认为，当竹子遇到干旱、高温、火灾等恶劣气候或极端环境时，它会选择尽快开花并留下种子，让母体结束生命周期。历史上确实有几次干旱后竹子开花的记录。

第三种“营养论”认为竹子开花是营养不良造成的。由于土壤元素的不平衡，或者竹鞭本身的老化、吸收能力差，导致竹子体内的平衡被打破，正常的生理代谢机制被扰乱，导致其过早开花并结束生命周期。

然而，后两个假设尚未得到验证。目前，许多科学家认为，“周期”仍然是竹子开花的主导因素，而环境或营养条件只能促进竹子提前或延迟开花，但并不是开花的决定因素。

别告诉我，这些花盛开时非常美丽。

图片来源：维基

竹子开花就会死吗？

理论上，竹子与禾本科的水稻、小麦等相似。它一生只开一次花，结果后结束生命周期。但在实际观察中，竹子开花也有不同的情况：一是花开成片，花成片死。例如，20世纪80年代，四川箭竹大量开花、死亡，引发“大熊猫饥荒”。

捐款救助大熊猫

图片来源：四川观察/《大熊猫纪事》

20世纪80年代中后期，四川林业工人救护受伤的大熊猫。图片来源：四川观察/四川省林业和草原局供图

但同时也存在竹林中只有部分竹竿开花的情况。开花的竹竿会死，但竹林不会受到太大影响。还有一种情况是竹子只有几根枝条开着几朵花。这种竹子一般不会死。目前，人们尚未弄清楚后两种情况的发生机制。

遇到竹子开花并不容易。对于科学家来说，每一根开花的竹子都是有价值的研究对象，可以计算竹种的开花周期。更珍贵的是开花后产生的种子，可以用来进行育种实验。

大多数竹子的果实是禾本科植物中常见的“颖果”。果仁类似米粒，被颖果包裹，故又称“竹米”。图片来源网络

开花的竹类植物常常吸引大量的鸟类来啄食花蕊和竹米，白腰文鸟是常见的食者。摄影：曾祥乐

正如前面提到的，大多数现存竹子的年龄都是未知的，因此不知道它们何时会大片开花和死亡。写在基因里的开花周期就像埋藏的地雷：如果我们继续采用无性繁殖，继续从现有的竹林中种植枝条，很有可能有一天，大量人工繁殖的竹子会到达开花期。同时循环并朝同一方向移动。下降，造成巨大损失。

所以，我们还是需要多找几个篮子来装鸡蛋。竹子开花的时候，研究人员会为其补充磷、钾肥，以促进结果，获得种子，然后用种子繁殖幼苗，然后进行组织培养和繁殖。这样种植的竹子就有准确的“生日”和年龄记录。当大规模推广种植时，人们都心知肚明。

竹子除了开花，还好吃！《博物》杂志2022年7月刊的特别策划就是竹子，我们讲了如何吃竹子、如何用竹子、竹林的常客，还有精美拉页。

本期杂志我们还介绍了荔枝的前世今生，俄罗斯人和乌克兰人的民族起源，以及史前狮子、野马野驴、高山秃鹫、金枪鱼等有趣的动物。

最重要的是，你看这期的封面，能不买吗！能吗！能吗！

点击下图购买7月号

请大家踊跃发言

今天将会从留言里选出5位热情读者

一人赠送一本7月刊杂志

为什么我们总说“竹子开花，立即搬家”？

撰写者|杨玉明石明

一些图片|土冲创意

主编|林雨辰

微信编辑器|多么酷的事情啊